麦子程 Rebuilt Brand with AI.
WIT智讯合伙人，用AI重做一遍品牌。
2026年6月2日 · 约 23 分钟

1973年，有人炸掉了一个社会主义互联网

Cybersyn控制论数字主权智利苏联平台经济

1973年，有人炸掉了一个社会主义互联网

Project Cybersyn：一段被遗忘的历史，和它留给2026年的遗产

引子：一个英国人、一个智利总统，和一个不可能的想法

1971年夏天，智利首都圣地亚哥。

一位28岁的政府官员费尔南多·弗洛雷斯拿起电话，拨了一个国际长途。电话那头是一个英国运筹学家，叫斯塔福德·比尔。

“比尔先生，“弗洛雷斯说，“我们的总统阿连德正在把全国的企业国有化。我们不知道怎么管理这么多工厂。您研究的管理控制论，能不能帮我们？”

斯塔福德·比尔接到这通电话时，正在伯明翰做企业咨询。

他在管理控制论领域享有盛誉——他有一整套理论叫”活系统模型”，认为任何组织都应该像生物体一样，靠自下而上的信息反馈来协调，而不是靠自上而下的命令。

比尔放下电话，做了一个连他自己都意外的决定：

把几乎所有顾问合同都推了，全身心投入到了一个他从未去过的南美国家。

这个项目后来有一个科幻般的名字——Project Cybersyn（赛博协同）。

它成为了人类历史上唯一一次用计算机和网络来辅助民主社会主义经济的真实实验。它的故事，比任何科幻小说都更值得在今天重读。

一、从伯明翰到圣地亚哥

斯塔福德·比尔不是一个典型的英国学者。

他1926年出生，在伦敦大学学院读哲学，中途退学，去印度参军。退伍后进入钢铁行业做管理，逐渐形成了自己对组织理论的想法。到1970年代，他已经出版了几本有影响力的书，是管理控制论领域最重要的人物之一。

但比尔的政治倾向有些微妙。他不是马克思主义者。他关注的是”信息如何在一个系统里流动”这个技术问题。但他有一个重要的思想渊源：他读了列夫·托洛茨基对苏联官僚主义的批判。

托洛茨基当年和斯大林决裂的核心论点是：苏联的症结不是社会主义，而是官僚阶层篡夺了权力——一小撮官员垄断信息、垄断决策，工人名义上是主人，实际上什么都不知道，也什么都决定不了。

比尔深受触动。他意识到，苏联模式的问题本质上是一个”信息问题”——自上而下的命令链摧毁了信息流通。要解决这个问题，需要的不是更多的控制，而是更好的信息反馈系统。把数据和决策权还给基层。

恰好这个时候，地球的另一端出现了一个愿意尝试的政府。

萨尔瓦多·阿连德在1970年通过民主选举成为智利总统。他是世界上第一个通过选票上台的马克思主义领导人。他的基本路线是：通过宪法范围内的改革（不是暴力革命），逐步将铜矿、银行和大企业收归国有，同时保留民主制度和多党竞争。

阿连德面临一个棘手的矛盾：他要把经济命脉国有化，但他不想——也不能——搞苏联式的官僚命令体制。他承诺过捍卫民主。他需要一种新的管理方式。

比尔和智利，一拍即合。

萨尔瓦多·阿连德（左）与菲德尔·卡斯特罗（右）

二、500台电传打字机和七把白色旋转椅

Project Cybersyn 由四个模块组成。放到今天看，每一个都像一个穿越故事。

模块一：Cybernet——一张”社会主义互联网”

最基础的部分。全国约500台电传打字机（telex machines）被安装在国有工厂里。每天，每个工厂把自己的生产数据——原材料投入量、产出量、缺勤人数、能源消耗——通过电传网络发送到圣地亚哥。

电传技术不是新东西。它诞生于20世纪初，到1970年代已经非常成熟。关键是：把这500台机器连成一个实时通讯网络。这是第一个全国性的、用于经济管理的数据网络。

2003年，《卫报》回顾这个项目时写了一句话：

“a sort of socialist internet, decades ahead of its time”——一种社会主义互联网，比它的时代早了几十年。

它是一个互联网吗？严格来说不是。

但它在精神上与互联网同构：一个去中心化的、双向的、实时的信息网络，连接分散在全国各地的节点。

模块二：Cyberstride——超越时代的算法预警系统

工厂通过电传发来的数据，在圣地亚哥的一台IBM 360/50大型机上被统计分析。软件叫Cyberstride，使用了贝叶斯滤波和贝叶斯控制算法——没错，和今天自动驾驶汽车、推荐算法用到的数学工具是同一套。

但Cyberstride的设计哲学和今天完全不同。

它的目标不是”控制”工厂。它是”预警”。

按照比尔的活系统模型，Cyberstride只负责一件事：当某个工厂的某项指标超出正常范围时，发出警报。

原材料供应突然下降了？报警。缺勤率飙升了？报警。产出连续三天低于阈值？报警。

关键是：警报的接收者首先是工厂自己。

比尔的设计原则是——

“每个层级只处理它那个层级能解决的问题。只有在本层级解决不了的时候，才向上级报告。反之，上级不能绕过下级直接发命令。”

这跟苏联式的自上而下命令经济是完全对立的。

归根结底，比尔认为：

管理不是控制，而是协调。 信息应该被尽可能多的人看到，决策应该被尽可能贴近问题的人做出。

模块三：CHECO——经济模拟器：半个世纪前的数字孪生

CHECO的全称是智利经济模拟器（CHilean ECOnomic simulator）。它用工厂上报的数据和宏观经济指标，在计算机上模拟不同政策选择的可能后果。

政府想要调整铜价？先在CHECO上跑一下。想要改变工资标准？先模拟看看。

这本质上是今天所有”数字孪生”（digital twin）和”决策支持系统”的祖先。

CHECO的设计和开发一共花了£5,000——折合美元大约是$38,000。

这是Wikipedia上记录的数据。放到今天，这甚至不够一个硅谷创业公司一个月的大模型 token 账单。

模块四：Opsroom——星际迷航式的作战室

"协同控制工程"的中央控制中心，七把"人民代表"旋转椅

这是Cybersyn最为人熟知的遗产，因为它有视觉冲击力。

一个六边形的房间。7把白色旋转椅——设计团队认为，“旋转椅最能激发创造力”。每把椅子的扶手上都有按钮，可以切换墙上大屏幕显示的数据。屏幕投射的是实时经济指标：生产线状态、物资库存、运输路线。还有状态面板展示预先制作的图表幻灯片。

整个房间的设计由德国出生的界面设计师圭·邦西普（Gui Bonsiepe）操刀。椅子风格确实和几年后《星际迷航》里的很像——但邦西普坚称没有受到科幻影响，他只是按照人体工程学和功能需求来设计的。

然而，这个房间最颠覆性的不是它的外观，而是它的用途。

7把椅子不是给”一个大领导和六个下属”用的。

比尔的设计是：这7把椅子应该坐不同利益相关方的代表——工人代表、行业代表、政府官员、技术专家。

大家一起看数据，一起讨论，一起做决策。

更激进的是比尔的一个未实现的设想——Project Cyberfolk。

他计划在每个家庭的电视机旁装一个设备，让公民在听到政府宣布的政策后，可以实时发送”满意”或”不满意”的反馈。一种模拟的、实时的、直接民主。

这个设想因为政变而从未落地，但思路已令人震撼。

Cybersyn系统中民众的反馈模型：人民在电视机前点赞投票

联想到今天川普的”推特治国”，可能是控制论与Cybersyn系统在今天社交媒体时代的不可名状的变异形态。

三、历史给了Cybersyn一次实战检验

1972年10月，美国中央情报局资助的智利卡车司机工会发动全国罢工。货运瘫痪，食品和燃料供应中断。

目标很明确：让阿连德的经济管理失败，让民众对社会主义失去信心。

但阿连德政府内部，有人想到了Cybernet——那个电传网络。至少要知道”哪里还有物资”。

电传机开始疯狂工作。

全国各地的工厂和仓储中心纷纷发来数据报告。政府实时掌握了物资分布状况。然后，他们做了一个战术：利用有限的约200辆还在运转的卡车，精准调配物资到最需要的地方。

根据当时的CORFO（智利生产发展公司）能源执行秘书古斯塔沃·席尔瓦的回忆，这个系统帮助阿连德政府挺过了罢工。

当然，它不完美——连接起来的工厂只有几十家，数据的完整性也有限——但在准内战的条件下，一个用1940年代技术的网络帮助一个民选政府存活了下来。

《纽约时报》2008年的一篇文章写道：“在1973年政变之前，智利试图为社会主义找到正确的软件。”

四、1973年9月11日：赛博协同的两次死亡

后面的事，历史书上都有。

CIA支持的军事政变。阿连德在总统府莫内达宫拒绝投降，戴上钢盔，手持卡斯特罗赠送的AK-47，战死在办公桌前。

阿连德在莫内达宫的最后时刻

政变后，皮诺切特的军人进入了那个科幻感满满的作战室。他们看到7把白色旋转椅、满墙闪烁的屏幕、一串串绿色的数字。这些军人不理解这个房间的原理，也不打算理解。

他们做了一个在这个语境下最符合人性的决定：把这套系统摧毁。

炸了。全部炸了。

比尔当时不在智利。他后来在回忆录中写道，收到消息时整个人都懵了。他为这个项目倾注了两年的全部心血，几乎没拿什么报酬。现在它变成了一堆瓦砾。更让他难以接受的是——

皮诺切特随后请来了一群芝加哥大学训练的经济学家——所谓”芝加哥学派”——推行了拉美历史上最激进的新自由主义改革。国有化被逆转，市场被完全放开。

这群芝加哥经济学的学生中，后来最有名的一个叫米尔顿·弗里德曼，一个反对一切计划经济的经济学家。

Cybersyn死了两次。

第一次是被炸弹。第二次是被遗忘。

在之后的四十年里，这个故事只在极小的学术圈子里流传。

直到——

五、被Uber和美团”反向继承”的赛博网络

2014年，一个叫叶夫根尼·莫罗佐夫的技术评论家在《纽约客》上发表了一篇长文，把Cybersyn从学术圈捞了出来，扔在了硅谷的脸上。

他的核心观察是：Cybersyn没有死。它只是被资本家”反向继承”了。

看看今天：

Uber的"作战室"：实时地图上闪烁着每一辆在路上的车

Uber有一个巨大的”作战室”。实时的地图上闪烁着每一辆在路上的车，每一个等待叫车的乘客。

一个叫”动态定价”的算法实时调整价格——需求高了就涨价，运力多了就降价。

这一切和Cybersyn的Opsroom一模一样——除了一个关键差异：

Uber不是为了公共福祉，是为了股东利润。

美团的外卖派单系统：连接数百万商家、一千万骑手和几亿消费者

美团的外卖派单系统连接着数百万商家、一千万骑手和几亿消费者。它在每一秒钟都做着Cybersyn试图做的事——收集数据、分析模式、发出指令。只不过，它把骑手当成数据点，把每一单的配送时间压缩到极限，把每一毛钱的利润都榨出来。

抖音的内容推荐引擎。Google的搜索排序。Amazon的物流调度。Facebook的广告投放。

每一个都是一个控制论系统。每一个都连接了海量节点。每一个都在实时优化。

莫罗佐夫在2014年那篇文章里写道：

“Cybersyn帮助铺平了大数据时代的道路，并预演了技术巨头如何运作。”

2019年，利·菲利普斯和米哈乌·罗兹沃尔斯基出了一本书，名字非常挑衅——《沃尔玛人民共和国》。

他们的论点是：Amazon和沃尔玛的物流网络，本质上是世界上最先进的”计划经济”系统。沃尔玛的供应链协调、库存管理、需求预测——如果你只看这些系统的运转逻辑，不看它们的产权归属，你会以为这是某个社会主义国家计委的杰作。

2023年，莫罗佐夫更进一步。他制作了一个九集播客叫《圣地亚哥男孩》（The Santiago Boys），深度挖掘了Cybersyn、比尔和阿连德周围那群理想主义技术专家们的故事。播客采访了当年的幸存参与者，还原了大量细节。

问题从来不是”计划是否可能”。大型私人企业每天都在证明它是可能的。问题是：

“这个计划是为了谁的福祉？是为了股东的利润，还是为了公民的生活？”

六、苏联的另一条平行线——OGAS的故事

智利不是唯一一个试图用计算机改造计划经济的国家。在大洋彼岸的苏联，一个叫维克多·格卢什科夫的人在做着类似的事情——可能更宏大，结局同样悲壮。

格卢什科夫是苏联计算机科学的奠基人之一。1962年，他提出了一个叫OGAS（全国自动化计算与信息处理系统）的宏大计划：

一个三层的全国计算机网络。莫斯科一个中央计算中心 → 约200个中级中心分布在主要城市 → 20,000个本地终端分布在经济重要节点。利用现有电话线路实时通讯。任意终端可以和任意其他终端直接联系。在此基础上，格卢什科夫还设想推动苏联走向无货币经济，所有交易通过电子系统结算。

这个方案在今天读起来，简直就像是”苏联的互联网+央行数字货币”一体化的方案——在1962年。

格卢什科夫在1970年向苏共政治局做了最后一次恳切陈述，说了这样的话：

“如果我们现在不做OGAS，到1970年代后半期，苏联经济将面临无法克服的困难——到时候我们还是得回到这个问题上来。”

他的资助请求被否决了。需要”不少于1000亿卢布”——折算成2016年的美元大约是8500亿。否决他的人是财政部长瓦西里·加尔布佐夫，后者认为OGAS是对财政部的威胁。24届苏共大会原本计划批准，但最终只支持了局部信息系统。

格卢什科夫的预言精准到令人脊背发凉。1970年代后半期，苏联经济开始进入”停滞时期”（Era of Stagnation）。到1980年代，整个系统已经无可挽回。1991年苏联解体。

美国的反应也值得一记。1962年，美国总统肯尼迪的特殊助理小阿瑟·施莱辛格警告总统：苏联对控制论的”全面投入”将给他们带来”巨大的技术优势”，“我们完蛋了”。CIA在1962年报告的一次控制论哲学会议吸引了”约1000名专家”参加。

美国人显然高估了苏联体制吸收新技术的能力。OGAS死于官僚内斗。2016年塔尔萨大学教授本杰明·彼得斯出了一本书，名字叫《如何不建一个全国网络：苏联互联网的不安历史》。MIT的书评写了一句话：

“苏联人试图建立一个全国计算机网络，却被表现得像资本家的社会主义者给毁了。”

七、一个苏格兰人接过了旗帜

Cybersyn被炸了。OGAS被否决了。苏联解体了。全世界的报纸都在说：社会主义死了，计划经济是个笑话。

但1993年——苏联解体仅两年后——一本不起眼的小书在英国的Spokesman出版社悄悄出版了。书名叫：

《走向新社会主义》。

作者是两个苏格兰学者：计算机科学家保罗·科克肖特和经济学家阿林·科特雷尔。

他们开篇就说：

“这本书是我们对’社会主义已经随着苏联解体而死亡’这一观念的回应。”

科克肖特和科特雷尔做了一个简单的论证：

奥地利学派经济学家（米塞斯、哈耶克）说计划经济不可能，因为没人能处理所有信息。

但那是1920年代。到1993年，个人计算机的算力已经远超任何一个人的大脑。如果Walmart能用计算机管理全球供应链，如果Amazon能用算法调度数百万SKU的库存——为什么一个社会不能用同样的工具来计划其经济？

他们以Cybersyn为灵感，构建了一套完整的理论体系，但比比尔走得更远：

第一，消灭货币。用不可转让的电子劳动凭证代替。你工作一小时，账户上就多一小时信用。商品不在货架上标价格，标”劳动时间”。马克思在《哥达纲领批判》中设想过这个东西，但当时没有技术手段。现在有了。

第二，抽签民主。不是投票选领导，而是随机抽签。科克肖特引用亚里士多德：选举天然有贵族倾向——人们总是投票给”看起来最优秀的人”，而”看起来最优秀”通常意味着”钱最多、地位最高、受过最好的教育”。抽签没有这个问题：任何人都有可能成为决策者，不存在”统治者与被统治者之间的屏障”。

第三，消费者商品市场。科克肖特做了一些让步，允许消费品市场存在，但强调市场只是诸多约束条件之一——不是最终裁决者。生产资料的分配仍然通过劳动时间计算来计划。

这套方案当然有批评者。奥地利学派经济学家伦纳德·布鲁斯特在2004年写书评时说：C&C对消费者市场的承认”实际上使他们的模型成为一个资本主义的商品生产社会”。科克肖特2009年回应：你搞反了，是资本主义把市场变成了万能的教条——我们给市场一个位置，但不是一个王位。

科克肖特至今仍在格拉斯哥大学教书，2022年还出了一本新书《气候危机时代的经济计划》。

他相信，在气候紧急状态下，人类没有时间等市场慢慢”自发调节”了——人类，需要计划。需要Cybersyn的现代版本。

八、为什么这个故事在2026年必须被重新讲述

说说我的想法，以及我为什么想讲这个故事。

因为AI时代来了——这是一个”再封建化”的加速器，还是一个新的Cybersyn？

训练GPT-4级别的大模型，成本超过1亿美元。NVIDIA的算力卡供不应求，分配权高度集中。拥有海量用户数据的平台，训练出来的AI碾压所有后来者。

这看起来像是数字封建主义的终极形态——少数几家”算力领主”控制了未来的核心基础设施。

但如果把视角翻转：AI本质上是一种”通用信息处理能力”。如果这种能力被用于公共服务而非股东利润——如果存在一个”公共AI”来辅助公共决策——那它就是Cybersyn在技术上的最终实现。

当年的7把旋转椅，在2026年可以变成7个AI辅助的决策终端。关键从来不是技术。关键永远是：谁拥有？谁设定目标？谁受益？

因为我们正在被逆向版的Cybersyn控制

你手机里的每一个App，本质都是一个控制论系统。美团的算法知道每一个骑手的实时位置、速度、接单率、好评率。它用这些数据来——不是帮助骑手——而是优化股东利润。每秒都在做计算：这个人要不要给补贴？要不要降单价？要不要多塞一单？

一千万外卖骑手活在算法里。数千万网约车司机活在算法里。几亿内容创作者活在推荐引擎里。这些系统在技术上不比1972年的Cybersyn落后——但它们的目标函数是利润，不是福祉。

这不是控制论的问题。这是”谁设目标”的问题。

因为欧洲正在尝试——而且已经起了作用

不需要政变，不需要革命。欧盟的《数字市场法案》（DMA）在2023年生效，2024年开始执法。2025年4月，苹果被罚5亿欧元，Meta被罚2亿欧元。2025年12月，马斯克的X被罚1.2亿欧元。

在DMA实施后的第一个月，独立浏览器的用户量猛涨了250%。法国正在把250万公务员的工作站从Windows迁移到Linux。德国政府推出了自己的”openDesk”开源办公套件。丹麦在2025年6月宣布全国性淘汰Microsoft Office 365。荷兰要求所有政府软件默认开源。

这些不是遥远的梦想。这是正在发生的事情。欧盟版的”技术共和国”——不要求推翻平台，只要求平台遵守共同规则——已经在运转了。

因为中国有自己的答案——但和Cybersyn走的是完全不同的路

中国也走了一条数字主权路线。信创计划要求政府全面换装国产操作系统和芯片。麒麟OS、统信UOS、鸿蒙NEXT都是这个战略的产物。但中国的逻辑是：国家控制供应链，而不是公民控制平台。

Cybersyn的核心哲学是——把信息还给基层，让工人自己管理工厂。中国的数字主权路线是——把信息集中在国家手中，让国家确保安全。两种”数字主权”，内涵完全不同。

中国也有一些不显眼但接近Cybersyn精神的实验——2022年实施的算法备案制度要求平台向监管机构披露算法的基本逻辑。如果这个制度进化成独立的公共算法审计，那将是一个重大进步。关键是：谁来做审计？是政府自己，还是独立的多方机构？

尾声：旋转椅和外卖箱

1973年9月10日，智利政变的前一天。

比尔在圣地亚哥，和智利的工程师团队一起调试Cyberstride的最后一个版本。第二天一早，他就要飞回伦敦。

他们一直工作到深夜。代码跑通了。

系统给出了一个正确的预测——某种原材料的库存将在下周耗尽。团队很高兴。

他们约好等比尔下次来智利，一起把Cyberfolk的原型做出来。

第二天上午，军队出动。

下午两点，阿连德在莫内达宫被包围。

下午四点，阿连德死了。

傍晚，比尔在伦敦希思罗机场落地，打开报纸。

他后来在回忆录里写：“I felt as if I had lost a child.” （我觉得就像失去了一个自己的孩子）

半个世纪后，一个北京外卖骑手在雨天的马路上摔倒了。

他的外卖箱摔倒在地上。

他爬起来的第一件事是看手机——「预计送达时间还剩4分钟」。

参考信源